Eseul este o pledoarie pentru cititul cartilor:

"Nu e un miracol faptul ca poti invata ceva din romane? Le citesti fara sa vrei, aproape. Le citesti pentru ca e vorba de o dragoste, acolo; pentru ca, desi ai mai citit carti de dragoste, te intereseaza foarte mult dragostea asta; le citesti asa, fiindca te fura ele, te cheama ele sa-ti spuna povestea pe care o au pe suflet."

Fiecare carte contine lucruri noi, spre exemplu numele unei strazi din Londra care nu era cunoscuta inainte. O carte care se citeste cu placere este "Forsyte Saga", de John Galsworthy, care contine o fresca a societatii engleze moderne, prilej pentru eseist de a-i face o prezentare captivanta. Volumul intai cuprinde dragostea lui Bosinney cu Irene, a doua contine dragostea lui Jolyon cu Irene, celelalte nareaza povestea de dragoste dintre Fleur si Jon, declansata de povestea din Swan Song.

Povestea descrie o fresca a societatii engleze rurale, reprezentate prin Jolyon Forsyte, ajungand pana in Londra si la societatea victoriAna . in romanul lui John Galsworthy, primele caractere ale familiei de abia mai sunt perceptibile de la primul Jolyon pana la ultimul, stranepotul. Apare o adevarata "cascada de moravuri" sau relatari despre evolutia Londrei, despre devenirea ei ca oras modern. Fresca este extinsa la scara nationala, cuprinzand evenimente dintre cele mai diferite si mai incitante:


"Dar inmormantarea reginei Victoria? Dar. cursele de cai si doctrinele sociale, si modele in arta? Lista poate continua inca mult. Si toate astea venite asa, pe deasupra: accesorii la niste intamplari cu dragoste..."

. Constantin Noica face astfel elogiul romanului, creator de viata in spatiul fictiv, dar si de viata autentica in lumea launtrica a cititorului:

"Doamne, da-ne romanul nostru cel de toate zilele - ca sa putem trai."

O experienta poate fi revelatorie:

"Din niste simple intamplari cu dragoste sau cu sete, ai invatat - prin ce superba alchimie? - ca oamenii nu trebuie sa fie rai unii cu altii, ca societatile se schimba si ca nu e bine sa bei apa rece cand esti incalzit..."

. Viata devine "miliardara", prin cumulul de intamplari, prin intreaga varietate a lumii.